
 LA PAZZIA CHE SALVA
   Poiché il mondo non ha conosciuto Dio mediante la propria sapienza, è piaciuto a Dio, mediante la 

sua sapienza, di salvare i credenti con la pazzia della predicazione (1Corinzi1,21)
Dice il Signore Gesù Cristo:

          «Beati quelli che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica» (Luca 11, 28)
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Matteo 18, 1-6

In quel momento i discepoli si avvicinarono a Gesù, dicendo: «Chi è dunque il più grande nel regno dei cieli?» Ed egli, chiamato a sé 
un bambino, lo pose in mezzo a loro e disse: «In verità vi dico: se non cambiate e non diventate come i bambini, non entrerete nel  
regno dei cieli. Chi pertanto si farà piccolo come questo bambino, sarà lui il più grande nel regno dei cieli. E chiunque riceve un  
bambino come questo nel nome mio, riceve me. Ma chi avrà scandalizzato uno di questi piccoli che credono in me, meglio per lui  
sarebbe che gli fosse appesa al collo una macina da mulino e fosse gettato in fondo al mare.

Ecco  l’Avvento… i  discepoli  che  si  avventano su  Gesù.  Non 
come si sono avvicinati gli angeli, i Magi e i pastori, ma come ci  
avviciniamo  noi,  anche  quest’anno,  perché  anche  noi  ci 
avviciniamo – o ci avventiamo – con la stessa noiosa e pestifera 
domanda  dei  discepoli:  “Chi  è  il  più  grande?”  Chi  è  più 
importante, chi è maggiore? Io o mio fratello? Io o lui? Io o la 
consuocera?  Una  persona  come  me  si  merita  tanto  in  questi 
giorni  di  festa… Perché chi  è più grande deve avere di  più e 
vuole avere di più… Eh, questo non cambia. Non è l’Avvento ad 
essere sempre uguale, non sono il culto o il pranzo di Natale che 
non  cambiano.  Questo  non  cambia  mai!  Non  cambia  mai  la 
nostra finta domanda di discepoli a Gesù: “Chi è il più grande?” 
E la risposta, la sappiamo tutti, siamo tutti d’accordo e la sanno 
anche gli asini? Chi è il più grande? IO! A questo avvento del 
peccato dei  discepoli,  del  credersi  chissà  chi,  del  voler  essere 
riconosciuti e onorati che è il classico peccato che si fa in chiesa, 
che è il peccato che ha generato il potere papale, il peccato che 
nasce e cresce qui… all’avvento secondo i discepoli con la loro 
domanda presuntuosa, Gesù risponde con mezzo presepe vivente 
del vero Natale: e allora cambia tutto, paf, mette lì in mezzo, al 
posto d’onore, un bambino. Ecco il vero presepe del vero Natale: 
tutti intorno al bambino!
Se non cambiate… dice Gesù. Perché a Natale cambia tutto. A 
Natale Dio Onnipotente è cambiato, perché è diventato bambino. 
Noi possiamo cambiare e diventare bambini per entrare nel suo 
regno. Se non guardiamo il mondo all’altezza di bambino, non 
vediamo Gesù e quindi non vediamo la porta del regno dei cieli.
Primo:  Gesù  mette  il  bambino  in  mezzo perché  Dio  stesso  è 
diventato bambino. Non “uomo”, Gesù non è venuto al mondo 
già con la barba e i capelli lunghi, Gesù è nato esattamente come 
siamo nati tutti noi e tutti i nostri figli. E i bambini all’epoca non 
contavano nulla, scorrazzavano nei villaggi fino a dieci anni, poi 
imparavano a malapena a leggere (ma spesso era  meno fatica 
mandarla a memoria), a leggere il primo capitolo della Bibbia, 
così  facevano  la  loro  Confermazione  e  restavano  con  questo 
livello di istruzione tutta la vita. Restavano bambini. Per questo il 
lettore  della  sinagoga  e  i  farisei  e  gli  scribi  erano  tanto 
considerati, perché sapevano leggere e interpretare le Scritture, 
cioè  la  legge.  L’avvocato  per  tutti.  Il  bambino era  l’umile,  il 
minimo per eccellenza, tanto che in alcuni dialetti sono compresi 
in  un  indistinto  plurale  collettivo:  “li  meinà”  in  occitano,  “la 
mularìa” in triestino, “ na’ pipinara” in romanesco. Il minimo, 
proprio quello in cui alla fine dei tempi, nel giorno del giudizio, 
Gesù  Cristo  riconoscerà  te  persino  anche  se  tu  non  hai 
riconosciuto  lui.  Matteo  25:  Signore,  quando  mai  ti  abbiamo 

visto e abbiamo fatto? In verità, quello che avete fatto a questi 
minimi, l’avete fatto a me. E questi se ne andranno a vita eterna” 
Questi,  che  non  si  sono  interessati  a  Gesù  in  persona,  ma  ai 
minimi  nei  quali  e  solo  nei  quali  c’era  Gesù,  che  li  ha 
acchiappati. Questa è l’incarnazione, da prima del concepimento 
quando Maria canta il  Magnificat,  e canta il  rovesciamento, il 
sottosopra non sociale, ma generale, globale, fino al giorno del 
giudizio, in cui il criterio della tua salvezza, il terreno in cui Gesù 
ti ha preso non è il tuo essere superbo coi superbi, massimo coi 
massimi (e men che meno l’essere superbo con gli umili), ma il 
tuo saper essere minimo coi minimi perché Gesù viene al mondo 
minimo, neonato, bisognoso e dipendente di tutto come siamo 
stati noi e come sono stati i nostri figli. Gesù è nella mangiatoia, 
e se non abbassi umilmente lo sguardo, non lo vedrai mai.
Secondo: se Dio Onnipotente si  è rivelato, si  è incarnato, si  è 
fatto bambino in Cristo, in Cristo possiamo cambiare e diventare 
bambini  anche  noi.  Non  restare  bambini,  cioè  non  essere 
infantili.  La persona infantile vede il  mondo in bianco e nero, 
giusto e sbagliato, buono e cattivo… a parte le sue cose che vede 
tutte belle colorate, a partire dal contenuto del proprio portafogli. 
Perché  l’avaro  è  un  infantile,  un  grande  infantile,  un  grande 
irrisolto. Allora, non è questo, non restare
bambini, ma non è nemmeno tornare bambini, cioè rimbambire, 
ridiventare  capricciosi,  fissati,  abitudinari,  mentalmente  pigri, 
egoisti come eravamo da bambini e siamo stati corretti dai nostri 
genitori  o  dalle  sberle  che abbiamo preso nella  vita.  No,  non 
dobbiamo tornare bambini. Dobbiamo diventare bambini. Siamo 
vecchi e dobbiamo diventare bambini. E come? Qui si possono 
dire  tante  cose,  sul  fondamento  dell’essere  minimi,  non 
importanti,  dipendenti.  Non  innocenti  e  buoni,  bravi,  non  è 
questo.  Il  bambino  è  il  minimo,  il  non  interpellato,  il  non 
importante,  all’epoca  il  non  cercato.  Su  questo  si  possono 
innestare delle considerazioni di psicologia infantile: il bambino 
è  diretto,  sa  chiedere,  sa  ricevere…  ma  c’è  secondo  me 
qualcos’altro. Il mese scorso abbiamo portato Micol al cinema, 
per la prima volta, con tre suoi compagni e le famiglie, e dopo il 
cinema  abbiamo  cenato  tutti  insieme,  poi  abbiamo  preso 
l’autobus e siamo tornati a casa. E da quando siamo andati via 
Micol non ha fatto altro che piangere e disperarsi. Perché? E lei 
ce l’ha detto: “Perché è finito”. Ecco, più di noi, più di me, i 
bambini  sanno  che  la  gioia  non  deve  passare.  La  gioia  deve 
restare. Sempre. Non è dovuta, non è scontata, ma quando c’è, 
non deve finire, deve durare per sempre. Ed è giusto così! Noi 
insegniamo ai bambini a non piangere quando una grande gioia 
finisce, mentre dovremo imparare da loro a piangere quando una 
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grande gioia finisce e a desiderare una gioia ancora più grande, la 
gioia  del  regno  dei  cieli  che  non  passa.  Questo  è  quanto  il 
sottoscritto,  addottorato  in  teologia  all’università  di  Zurigo 
magna cum laude, vincitore della Van Halsema Fellowship del 
Calvin Theological Seminary, autore di numerose pubblicazioni, 
ha imparato dalla propria figlia di quattro anni sul regno dei cieli. 
Ho imparato  che  cosa  significa  vivere  ricevendo una  gioia  e, 
avendola sperimentata, credere e voler credere che non finisca, 
lottare per una gioia che non finisca.
Infine,  che  cosa  non  fare.  Non  scandalizzare  i  piccoli,  non 
umiliarli, non spazzarli via… perché a quel punto sarai spazzato 
via tu. Non esporli al male. Non rassegnarli a un ambiente in cui 
la sopraffazione è abituale e la guerra è normale. Non trascurarli,  
non renderteli  invisibili,  non perderli,  perché lo sguardo di  un 
bambino  deluso  è  micidiale,  è  mortale.  Lo  sguardo  di  un 
bambino veramente e profondamente deluso ti uccide. “Voltati, 
Eugenio”  è  un  film  di  Luigi  Comencini,  un  regista  credente, 
convertito valdese, che sapeva dire tutto con i volti dei bambini. 
Il film parla di una giovane coppia sessantottina figlia dei fiori 
con un figlio, Eugenio, di circa dieci anni. La coppia scoppia, 
con varie vicende, il ragazzino viene trattato da pacco postale, e 
alla fine, mentre parlano di metterlo in un collegio, i “grandi” si 
commuovono  teneramente  per  un  vitellino  appena  nato  –  di 
solito le persone molto cattive sono anche molto sentimentali – 
ed Eugenio li guarda con due occhi che parlano e che dicono che 
il vero abbandonato non è lui, ma sono loro. Sono “i grandi” che 
hanno abbandonato  la  realtà,  la  responsabilità,  l’umanità.  Che 
nessuno di noi sia guardato da un bambino con quello sguardo, 
con quegli occhi, perché sarebbe meglio attaccarsi una pietra al 
collo e buttarsi nel Tevere. Un bambino vuole essere ascoltato; il 
Signore  Gesù  Cristo  vuole  essere  ascoltato.  Se  non  lo  fai, 
approfittando  del  fatto  che  nel  primo  caso  sei  “grande”,  nel 
secondo caso ti credi grande, questo sarà la tua rovina.
Eccoci  ora  al  mezzo  presepe  vivente  di  Capernaum  (e  dico 
mezzo perché ci sono solo il bambino che fa Gesù e i discepoli  
che fanno l’asino), al  primo presepe fatto da Gesù stesso, che 
mette un bambino al centro della scena e che dice che chi si farà 
piccolo come questo bambino, sarà lui il più grande nel regno dei 
cieli. E chiunque riceve un bambino come questo nel nome di 
Gesù, riceve Gesù stesso. Ecco un presepe biblico, fatto da Gesù 
in  persona,  1193 anni  prima del  presepe  di  Greccio,  il  primo 
presepe,  fatto da Francesco d’Assisi  in  modo da rendere ogni 
abitazione,  ogni  stalla,  ogni  frazione  di  paese  degna  di 
contemplare  la  nascita  di  Gesù,  e  con il  solo  Gesù al  centro, 
addirittura senza Maria e Giuseppe, come vediamo dall’affresco 
di  Giotto del  presepe francescano… mentre in tutta Europa si 
predicava l’indulgenza plenaria per chi andava a combattere in 
Terrasanta. Ma perché vai ad ammazzare e a farti ammazzare per 
i luoghi santi di Gesù se Gesù nato per te può essere contemplato 

anche nella capanna del povero contadino? Non trovi Gesù nella 
gloria della guerra, ma nell’umiltà di qualsiasi abitazione. Questo 
era  il  messaggio  del  presepe  di  Greccio.  E  ora,  davanti 
all’annuncio del Vangelo in cui il bambino di Capernaum è al 
centro,  rischiamo  di  annunciarlo  e  di  ascoltarlo  con  il  posto 
d’onore vuoto. È come se leggessimo la ricetta davanti al piatto 
vuoto.  Perché  non  ci  sono  i  bambini  al  culto?  “Perché  non 
capiscono  tutto…”  Risposta  falsa  e  presuntuosa.  Perché  vi 
assicuro che neanch’io capisco tutto, neanch’io capisco tutta la 
Bibbia e difatti continuo a studiare teologia da trentacinque anni. 
Se tu capisci tutto, prego! Ti cedo subito il pulpito che mi avete 
affidato.  Se  qui  c’è  qualcuno  che  ha  capito  tutto,  penderemo 
dalle  sue labbra!  “Una volta  c’era la  Scuola  domenicale…” e 
teneva i bambini lontani dal culto. A parte la festa dell’albero, 
Natale e Pasqua, per molti protestanti il primo culto cui hanno 
partecipato  era  quello  della  loro  Confermazione.  E 
parallelamente, oggi un’overdose di impegni formativi e sportivi 
tiene  i  bambini  lontani  dalla  vita  della  chiesa,  e  noi  tentiamo 
faticosamente e inutilmente di  raggiungerli,  ma sempre con la 
spocchia  di  pensare  che  loro  hanno bisogno di  noi,  mentre  il 
Vangelo di oggi ci dice che noi abbiamo un reale, un vero, un 
disperato  bisogno  di  loro  per  imparare  a  credere.  Dov’è  il 
bambino come il quale dobbiamo necessariamente diventare per 
entrare  nel  regno  dei  cieli?  Dov’è  il  bambino  come  il  quale 
dobbiamo farci  piccoli,  per  essere  grandi  nel  regno dei  cieli? 
Dov’è il  bambino che riceviamo nel  nome di  Gesù, e con lui 
riceviamo Gesù stesso? Dov’è il bambino che piange quando una 
bella cosa, che dà gioia, finisce, e mi insegna a piangere con lui e 
a  cercare  un  regno in  cui  la  gioia  non finisce  mai?  Dov’è  il 
bambino che ci insegna che Dio si fa umano e viene al mondo 
bambino e  che se togliamo di  mezzo il  bambino,  togliamo di 
mezzo  la  realtà  dell’umanità  di  Dio  e  che  fuori  dalla  realtà 
l’umanità  di  Dio  diventa  irreale,  diventa  teoria,  diventa 
ideologia, diventa etica… e quindi il Vangelo diventa legge, il 
“Dio ha fatto perché tu possa” diventa “Tu devi perché Dio sia” e 
a questo punto meglio sparire dalla circolazione e lasciare che 
altri  scoprano  quel  Vangelo  di  Dio  donatoci  incarnato  nella 
nascita  di  Gesù  e  da  noi  irrealizzato,  teorizzato,  disincarnato, 
eticizzato, e quindi tradito.
“Se  non  cambiate…”  dice  il  Signore  Gesù  Cristo.  Possiamo 
ancora  farlo.  Possiamo  ancora  diventare  bambini,  possiamo 
ancora esigere  che la  nostra gioia  non finisca,  e  farlo  a  pieni 
polmoni. Possiamo non aspettare che i nostri piccoli diventino 
“grandi” senza intanto diventare piccoli noi. Possiamo farlo solo 
perché  un  Grande  più  grande  di  noi  l’ha  già  fatto:  Dio 
onnipotente è nato, è diventato bambino per noi. Allora possiamo 
veramente farlo. 
Amen!


