
 LA PAZZIA CHE SALVA
   Poiché il mondo non ha conosciuto Dio mediante la propria sapienza, è piaciuto a Dio, mediante la 

sua sapienza, di salvare i credenti con la pazzia della predicazione (1Corinzi1,21)
Dice il Signore Gesù Cristo:

          «Beati quelli che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica» (Luca 11, 28)
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Luca 2, 1-7

In quel tempo uscì un decreto da parte di Cesare Augusto, che ordinava il censimento di tutto l'impero. Questo fu il primo censimento  
fatto quando Quirinio era governatore della Siria. Tutti andavano a farsi registrare, ciascuno alla sua città.
Dalla Galilea, dalla città di Nazaret, anche Giuseppe salì in Giudea, alla città di Davide chiamata Betlemme, perché era della casa e  
famiglia di Davide, per farsi registrare con Maria, sua sposa, che era incinta.
Mentre erano là, si compì per lei il tempo del parto; ed ella diede alla luce il suo figlio primogenito, lo fasciò, e lo coricò in una  
mangiatoia, perché non c'era posto per loro nell'albergo.

Oggi  splendono le  luci.  Le  famiglie  si  ritrovano in  una  bella 
situazione, stanno bene insieme e alla fine scartano i regali fatti 
scambievolmente. C’è memoria, memoria dei nostri cari che non 
ci  sono più  a  festeggiare  con noi,  ma non si  può dire  troppo 
perché  vige  l’obbligo  dell’allegria,  e  c’è  speranza  vedendo  i 
bambini,  i  più  piccoli  contenti  dei  regali  ricevuti.  Con questo 
nostro Natale 2025 entra in dialogo il Natale dell’anno… zero? 
No,  l’anno zero  non esiste!  Allora  dell’anno uno? Nemmeno, 
perché l’inventore di “Avanti Cristo e Dopo Cristo”, il monaco 
Dionigi il Piccolo, si era sbagliato, e Gesù è nato effettivamente 
tra il 7 e il 4 avanti Cristo, secondo il suo e nostro computo degli 
anni. Insomma, il nostro Natale si confronta col vero Natale di 
Gesù.  Sarà  un  confronto.  Non  faremo  moralismo.  Però 
indicheremo  alcune  piccole  apparenti  differenze… e  infine  la 
grande differenza, quella che oggi, con tutto quello che c’è da 
fare, ci ha motivati a venire qui.
Oggi splendono le luci per manifestare l’allegria. Oggi parliamo 
di cose allegre. In quell’anno c’era un censimento. Cioè… venti 
di  guerra.  Il  censimento  precedeva  la  mobilitazione.  Non  era 
statistica,  non  c’era  l’ISTAT,  ma  era  una  conta,  almeno 
approssimativa,  di  uomini  validi,  di  possibili  “auxiliarii”  le 
legioni  formate  da  sudditi  non  di  cittadinanza  romana. 
Censimento,  perché  l’oriente  dell’Impero  non  era  ancora 
tranquillo.  La  crisi  armena  avrebbe  potuto  portare  alla  guerra 
contro  i  Parti.  Forse  ci  sarebbe  stata  una  guerra,  per  il 
mantenimento  della  pax  romana:  sicurezza  della  popolazione, 
difesa  del  territorio  e  pagamento  delle  tasse.  In  tutto  il  resto, 
grande autonomia,  sotto  il  potere  di  Roma.  Questo  è  il  cielo, 
plumbeo, sopra la nascita di Gesù Cristo. Il censimento portava 
pensieri  di  guerra  in  oriente.  E  pensieri  di  sottomissione  alla 
potente Roma, che voleva contare i suoi popoli per pacificare di 
una pace violenta.  Più che  all’antico  censimento del  libro  dei 
Numeri,  che  è  praticamente  tutto  un  censimento,  appunto  si 
chiama “Numeri”, fatto per assegnare un posto nella Storia alle 
tribù  e  alle  famiglie  del  popolo  di  Dio,  il  pensiero  corre  al 
censimento del re Davide, il censimento non ordinato da Dio, il 
censimento che doveva contare le truppe che il re avrebbe potuto 
mettere in campo. Confidando in sé stesso e nelle sue forze, non 
in Dio. Gli otto milioni di baionette… ma questa volta a contare 
erano  i  funzionari  dell’impero  più  potente  e  più  organizzato 
dell’antichità, un impero padrone di una macchina da guerra che 
poteva  permettersi  di  perdere  battaglie  senza  mai  perdere  una 
guerra. All’ombra di questa conta che preludeva a una guerra per 

ottenere  una  pace  violenta,  una  pace  sui  sottomessi,  Maria  e 
Giuseppe  si  misero  in  viaggio  perché  Giuseppe  doveva  farsi 
registrare.  Oggi  le  luci  della  festa  non riescono a dissipare la 
cappa plumbea della  guerra e  la  minaccia di  allargamento del 
conflitto  in  Europa.  Quindi,  questa  non  è  una  differenza:  il 
prossimo  futuro  è  oggettivamente  preoccupante,  oggi  come 
allora.
Natale a  Forano,  in provincia.  E Betlemme che cos’era? New 
York?  La parola del profeta Michea: “Ma da te, o Betlemme, 
Efrata, piccola per essere tra le migliaia di Giuda, da te mi uscirà 
colui che sarà dominatore in Israele, le cui origini risalgono ai 
tempi antichi, ai giorni eterni.” (Michea 5,1). Una promessa che 
sarebbe sembrata ideologica, massimalista e addirittura fiabesca, 
cioè  nel  piccolo  villaggio  del  grande  re  di  una  volta 
improvvisamente  nasce  un  altro  grande  re,  che  mette  tutto  a 
posto…  se  non  fosse  in  quel  tempo,  nel  tempo  in  cui  la 
dominazione straniera non solo era oggettivamente irresistibile, 
ma  era  ormai  il  tempo  in  cui  il  potere  straniero  addirittura 
mostrava i muscoli: “Andate a farvi registrare… che possiamo 
aver bisogno di voi”. Una speranza diffusa e un’attesa condivisa 
del Messia avrebbe avuto bisogno di un tempo favorevole, ma 
“quel tempo” a viste umane era il peggiore dei tempi possibili. 
L’opera di Dio non si staglia trionfante contro tutto questo, ma 
lavora sotto e porta a casa il risultato. Perché semplicemente, in 
quel tempo, l’opera di Dio avviene. Non è la contrapposizione tra 
due forze e tra due ideologie, tra il primato di Roma e il monarca 
messianico desiderato dagli ebrei. Semplicemente, nel momento 
a viste umane meno favorevole, l’opera di Dio si realizza in una 
nascita del tutto normale, a prescindere dall’indifferenza che il 
mondo  sembra  dimostrare  all’avvenimento.  Gesù  nasce,  e 
nessuno se  ne accorge.  Solo  pochissimi,  solo  alcuni  pastori  e 
pochi sapienti, i Magi. Così come a Forano oggi, dove il centro 
della  festa  è  Babbo  Natale  e  dove  una  piccola  minoranza 
ringrazierà Dio prima di mettersi a tavola. Allora perché inatteso, 
oggi perché rimosso, in questo giorno Gesù è marginale anche in 
provincia, tanto a Forano quanto a Betlemme.
Almeno il Natale come festa della famiglia, ci si riunisce, si sta 
insieme… Maria  e  Giuseppe  sono  in  mezzo  alla  strada.  Non 
c’era posto per loro nell’albergo. Su questo sono state ricamate 
molte pie leggende: la grotta, la povertà, il freddo… ma queste 
sono tutte sovrapposizioni atte alla miserabile arte di muovere 
sensi di colpa e far commuovere. Maria e Giuseppe non erano 
poveri.  Erano  in  viaggio,  con  lei  al  nono  mese… cioè  erano 
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precari,  non padroni del  tempo e del  luogo. E semplicemente, 
l’albergo era pieno. Semplicemente, non c’è posto. Dopo il parto, 
a  disposizione  c’era  un  luogo  dove  gli  animali  mangiavano, 
paglia per coricarsi e la greppia, accuratamente sistemata, faceva 
da  letto.  Una  sistemazione  di  emergenza  perché  l’albergo  era 
pieno.  Il  mondo  accoglie  il  Salvatore  in  modo  provvisorio, 
raccogliticcio,  impacciato,  precario.  “Mettetevi  lì  intanto…” 
Questa è l’unica volta nella storia dell’umanità in cui è vera la 
nota frase: “La situazione non ha capito”. Gesù appena nato e 
Maria che aveva appena partorito trovano posto in una situazione 
di  fortuna,  sull’equivalente  dell’epoca  del  classico  divano 
scomodo  dove  l’amico  ci  ha  fatto  dormire  quella  volta  che 
abbiamo perso l’ultimo treno. Allora, oggi buon cibo e regali, ma 
siamo  sicuri  che  al  momento  clou  non  saremo  mollati  sul 
divano?  La  sacra  famiglia  aveva  bisogno,  urgente,  subito… 
lasciati soli nel paese di Giuseppe, tutti suoi parenti alla lontana. 
Maria ha le doglie, qualcuno ci aiuti, dove possiamo metterci? 
Paese piccolo, tutti parenti, tutti “cuggini” di Giuseppe… nella 
greppia, sul divano scomodo. A far festa sono buoni tutti, ma poi 
la consistenza della famiglia si vede quando c’è un improvviso e 
urgente bisogno. E in caso di improvviso e urgente bisogno il 
quadretto di oggi di festa della famiglia potrebbe tramutarsi in 
un’immagine assai meno edulcorata e scintillante.
Abbiamo  visto  finora  delle  inaspettate  similitudini:  sopra  le 
lucine… nuvole di guerra; la maggior parte delle persone non 
aspetta Gesù e non si aspetta nulla da lui, e la famiglia va bene, 
ma se mi chiedono qualcosa all’ultimo momento, io non posso. 
Andiamo  alla  grande  differenza:  il  mondo  “fa  il  Natale”… 
invece “Ella diede alla luce il suo figlio primogenito” e queste 

poche e secche parole registrano la più grande delle opere di Dio. 
Qui c’è tutto il Vangelo di Dio, la sua azione di salvezza nella 
Storia.  Il  Creatore che si  fa  creatura,  il  grande ignorato che è 
venuto in cerca di ciascun essere umano, l’Altissimo che si rivela 
in un bassissimo, in un neonato. Dio che promette la giustizia 
dall’alto,  la  realizza  ad  altezza  d’uomo,  anzi,  ad  altezza  di 
bambino, all’altezza della sua culla di fortuna. Per cercare Dio 
non  dobbiamo  alzare  lo  sguardo,  ma  abbassarlo.  Carissima, 
carissimo, questi per te sono giorni impegnativi… hai preparato, 
hai comperato, hai cucinato, hai sentito e visto tanta gente, e l’ho 
fatto anch’io. Ma non realizzi tu il Natale, e non lo realizzo io. 
Dio ha fatto tutto. Dio si è rivelato Padre del Figlio e Figlio del 
Padre, Dio è venuto a salvarci, Dio ci ha portato la vera pace, la 
pace con lui, Dio ha reso Betlemme e oggi Forano e tutti i paesi 
del mondo il centro della sua salvezza, Dio ci ha dato un luogo 
sicuro in lui, una nuova famiglia in lui, per fare festa con noi e 
per non lasciarci in mezzo alla strada quando siamo nel bisogno. 
Dio ha fatto il vero Natale per te, fatto e finito per te. Dio ti ha 
donato il suo Figlio eterno nato a Betlemme, Dio ti ha donato sé 
stesso. Questo è il Natale di Betlemme e di Forano per te. Questo 
è il dono di Dio per te. Questo è il tuo Natale, che Dio ti chiama 
a festeggiare con tutta la gioia di cui sei capace, tu e i tuoi cari. 
Questo è il tuo Natale perché è il Natale di Cristo, in cui non devi 
più fare, perché lui ha fatto tutto per te, e in cui puoi fare tutto, 
perché ti ha redento e ti ha liberato. Tutto il resto, tutta la festa e 
tutte le luci di Natale o prendono luce da questo, o sono soltanto 
apparenza e inconsistenza.


